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(Dios y el lenguaje)

I.
Premisas (… cuando en el comienzo…)

a. Dios es Uno.1

b. Dios sin Nombre.2

c. Dios crea en su decir: su Voz creadora dice y crea, crea lo 
ya dicho.3

d. Dios el que ningún ser humano puede ver Su rostro y se-
guir viviendo.4

e. Dios que talló las Primeras Tablas de piedra, y sus Tablas 
fueron destruidas por Moisés.5

1. Deuteronomio, 6: 4.
2. Éxodo, 3: 14.
3. Génesis, 1: 3.
4. Éxodo, 33: 20.
5. Éxodo, 24: 12; Éxodo, 32: 19.
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f. Dios que ha callado.

g. Dios que ha hecho silencio.

h. Dios que no existe, que ha muerto, que ya no está.

II.
Solamente encuentra libertad para pensar quien compren-

de la in-existencia de lo pensado.6

III.
En la letra está el comienzo, también la errancia. Letra ini-

cial, primera palabra, desde donde la errancia es experiencia 
narrativa y al mismo tiempo tránsito por la mundanidad de la 
vida. Hacia el final del Libro, otra vez la palabra y la letra. Últi-
ma palabra, letra final en donde nos inunda la incertidumbre 
de una pregunta sin respuesta: ¿quién crea lo creado?

Sin embargo, el final del Libro también es la re-lectura, la 
errancia in-finita. Si existe lo que llamamos y conceptualiza-
mos como “tiempo”, y entonces un “pasado”, podemos re-leer-
nos como arrojados al desierto de la existencia, que es errancia 
y también soledad.7 Los límites del pensamiento se abren ante 
la in-existencia de la respuesta. Sólo una filosofía que com-
prenda el fracaso de su tarea podrá preguntarse por Dios.

6. Gilles Deleuze: “Esta hipótesis diría que la pintura en esa época tiene 
tanto más necesidad de Dios; que lo divino lejos de ser una coacción para el 
pintor, es el lugar de su máxima emancipación.

En otros términos, con Dios puede hacerse cualquier cosa; puede hacerse 
lo que no podría hacerse con los humanos, con las criaturas. Dios está, pues, 
investido directamente por la pintura.

[…]
Una creación extraordinaria de conceptos encuentra en el tema de Dios la 

condición misma de su libertad y de su liberación. Una vez más, del mismo 
modo que el pintor debe servirse de Dios para que las líneas, los colores, y los 
movimientos no estén obligados a representar algo existente, la filosofía se sir-
ve de Dios, en esa época, para que los conceptos no estén obligados a represen-
tar algo preexistente, algo dado” (Deleuze, 2003: 20 y 23).

7. Paul Virilio: “El desierto, como el mar, nos da la sensación de estar sobre 
esta tierra” (Virilio y Baj, 2013: 25).
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IV.
Sabernos como im-posibilidad de una respuesta verdadera 

impulsa nuestra obstinada creencia de deber vivir una vida. 
Pero esta imposibilidad es el sentido mismo de una inutilidad 
primigenia, de una forma de vida situada siempre más allá de 
cualquier impulso de dominación, desde la espesa sombra de la 
burocracia, el Estado o la academia.

La tarea del pensamiento desborda los límites de la insti-
tucionalidad y el poder soberano cuando se comprende desde 
la profunda desolación en la que habita. La desolación es el 
fracaso de la pregunta por la in-existencia. Y, a pesar de ello, 
es esa misma desolación la que impulsa la errancia y el pen-
samiento.

V.
El judaísmo es la supervivencia a Dios. También la creatura 

mundo-naturaleza que hemos llamado “Creación” lo sobrevi-
ve.8 Hemos sobrevivido a la potencia de la Voz creadora en la 
finitud de la existencia, con la muerte.

Dios también ha sobrevivido: a Sí mismo. Dios sobrevive al 
silencio de Dios: la calladura es su in-existencia.

VI.
La errancia es la pregunta sin respuestas, la incomodidad 

de la in-existencia de Dios; el errante se sabe derrotado antes 
de saberse a sí mismo. Quizás por ello la dimensión de la “de-
rrota” es convertida en el opuesto de la historia que se constru-
ye como “verdad” (“verdadera”).

Partiendo desde la historia de la revelación, la Historia so-
lamente fue universal en la narrativa del Libro del Génesis. 
Luego la narrativa se entrelaza con el mundo haciendo de la 
historia del lenguaje de aquel Dios que una vez se reveló el re-
ducto del pueblo judío. Sin embargo, la soberanía divina aún 

8. Edmond Jabès: “Que Dios exista o no, no sería, de hecho, la cuestión 
esencial. Es a sí mismo –y la tradición ha insistido siempre sobre la importan-
cia del libre albedrío– a quien el judío debe, en primer lugar, rendir cuentas del 
destino de los valores que se ha comprometido a difundir” (Jabès, 2000: 82).
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conservaba su dimensión inaprehensible y el espacio entre lo 
existente y lo in-existente era conservado a través del ritual y el 
sacrificio. Con la destrucción del segundo Templo de Jerusalén 
esta narrativa sobre el poder llega a su fin (que luego se re-dise-
ñará desde su tensa relación con lo venidero).9

El nuevo mundo necesita de nuevas narrativas y de una his-
toria que se distancie de la errancia y la derrota: un mundo des-
de la universalidad de la apropiación de lo in-existente como 
existencia. Y si el peso de Dios no le permite moverse de su 
trono, será aquel que es llamado Su Hijo quien vuelva realidad 
lo inconcebible. Con la unión del Imperio romano (paradigma 
del poder soberano mundano) y el cristianismo (paradigma de 
la atadura del poder soberano mundano y el divino) la renova-
da narrativa se autodenominará “Historia Universal”.10

Este nuevo mundo se levanta sobre los cimientos de un ideal 
universalista producto de la ligazón entre la institución polí-

9. Günter Stemberger: “En el año 66 estalló la sublevación contra Roma. 
Los insurgentes judíos estaban en posición de ser optimistas: el Imperio roma-
no estaba descontento con el gobierno de Nerón y, por tanto, debilitado; ade-
más, se contaba con el respaldo de los judíos del Imperio parto, lo cual resultó, 
en cambio, una especulación errónea. Al principio, los romanos no tomaron 
en serio la sublevación: los disturbios en Roma a la muerte de Nerón, en el año 
68, demoraron todavía más las acciones militares de los romanos, de modo 
que la resistencia consiguió prolongarse durante cuatro años. Sólo Tito, que se 
hizo cargo del mando supremo de Palestina en lugar de su padre Vespasiano, 
encumbrado a la categoría de César en el 69, pudo conquistar Jerusalén. El 9 
de Ab del año 70 las máquinas de asedio hicieron una brecha en la muralla del 
Templo, al día siguiente se quemó el Templo y pronto se vio la ciudad en manos 
de Roma” (Stemberger, 2011: 17-18).

10. Evangelio según San Mateo: “Llegando Jesús a la región de Cesarea de 
Filipo, hizo esta pregunta a sus discípulos: ‘¿Quién dicen los hombres que es el 
Hijo del hombre?’. Ellos dijeron: ‘Unos, que Juan el Bautista; otros, que Elías; 
otros, que Jeremías o uno de los profetas’. Él les dijo: ‘Y ustedes, ¿quién de-
cís que soy yo?’. Simón Pedro contestó: ‘Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo’ 
[Sy ei ho Christos ho Huios tou Theou tou zōntos]. Respondiendo Jesús le dijo: 
‘Bendito eres Simón, hijo de Jonás, porque no te ha revelado esto la carne ni la 
sangre, sino mi Padre que está en los cielos [ho Patēr mou ho en tois ouranois]. 
Y yo a la vez te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia 
[epi tautē tē petra oikodomēsō mou tēn ekklēsian], y las puertas del Hades [ha-
dou] no prevalecerán contra ella. A ti te daré las llaves del Reino de los Cielos; 
y lo que ates en la tierra quedará atado en los cielos, y lo que desates en la tierra 
quedará desatado en los cielos’” (Evangelio según San Mateo, 16: 13-19).
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tica imperial y la institucionalización de la revelación divina 
en forma humana, pero que no pretende la universalidad de la 
diferencia sino de lo propio. Un universalismo que se levanta 
sobre una nueva idea de “verdad” que viene a dar respuesta al 
misterio y la incertidumbre de la in-existencia de Dios. Una 
respuesta que reduce el misterio de lo intraducible de Dios al 
lenguaje del poder político, y que solamente puede ser posible 
atando la dimensión divina a la terrenal.

Desde allí, la Historia Universal, hasta nuestros días, se le-
gitima en una nueva veridicción que hace del poder soberano la 
materialización universal de la respuesta incognoscible. Como 
consecuencia de esta transformación, la dimensión de la “de-
rrota” como condición de supervivencia y de lo in-existente ya 
no puede seguir constituyendo el motor de la historia sino que, 
desde entonces, sólo quien posea la “verdad” será el escriba de 
la Historia.

VII.
Luego de la época de los Templos de Jerusalén,11 y de la revo-

lución del rabinismo producto de la destrucción y del exilio,12 

11. Paolo Sacchi: “[L]a sociedad judía se mantenía unida por un amplio 
complejo de factores históricos y culturales más que por una unidad religio-
sa firme bajo una única autoridad reconocida por todos. El Templo y la Ley 
eran los dos ejes de la religión judía, pero detrás del culto estaba el sacerdote, 
y detrás de la Ley, el escriba. No es lógico pensar que el sacerdote dejara de in-
tervenir en cuestiones referentes a la Ley, como de hecho que el escriba podía 
intervenir en temas referentes al culto en sentido estricto. Esta percepción 
de la duplicidad de los ejes, en la que se apoyaba toda la estructura religiosa 
de Israel, se pone en evidencia en una máxima de Simón el Justo, que vivió a 
principios del siglo II a. C.: ‘Por tres cosas subsiste el mundo: por la Ley, por el 
Templo y por la Misericordia’ (Pirké Abbot 1:2)” (Sacchi, 2004: 329-330).

12. Günter Stemberger: “Los rabinos se consideran los sucesores de los 
sacerdotes, los cuales habían perdido sus funciones con la destrucción del 
Templo. Naturalmente tal cambio en la comprensión de su propia posición 
no podía suceder de repente. No obstante, al menos algunos grupos dentro del 
judaísmo se habían acostumbrado pronto a que el Templo no iba a ser recons-
truido tan rápido, a que su época ya había pasado desde hacía tiempo y a que 
una nueva comenzaba, era que después fue designada, según los rabinos, como 
la ‘época rabínica’ […]

La posición central de la Torá y de su estudio en el Rabinato es fruto, más 
bien, de la herencia de los doctores de la Ley, los cuales, sin embargo, no fueron 
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la mediación entre el silencio divino y lo mundano como rito 
sacrificial y poder territorial se transformó en palabra des-te-
rritorializada y errante. Mientras tanto, la aparición de un 
poder político universalista y hegemónico encontró su legiti-
midad soberana con la aparición y aceptación de un Cristo que 
proclamó con su mundanidad la filiación divina,13 uniendo a 
través de ésta a Dios y al Imperio.

VIII.
La palabra es silencio, porque Dios es silencio.

IX.
Somos la consecuencia de la encarnadura de lo in-existente.

un grupo distinto al de los fariseos, sino que en parte pertenecieron a estos, 
aunque sin coincidir totalmente. Mientras que los fariseos transfirieron las 
normas de pureza propias del culto en el Templo a la vida cotidiana, despojan-
do al Santuario de su importancia exclusiva, los doctores de la Ley realmente 
vieron en la Torá y en el estudio el medio para sustituir el culto y el Templo. Am-
bas tendencias se fusionaron y fortalecieron la una a la otra después del 70 […]

La fuerte y activa participación de la comunidad judía en el servicio re-
ligioso sinagogal presupone una formación ampliamente difundida, no sólo 
en cuanto a saber leer –y en mucho menor medida escribir–, sino también 
respecto a ciertos conocimientos de la Biblia, que facultan para ejercicio de 
la función de meturgemán, un lector o predicador en la sinagoga. El judaísmo 
se convirtió en el ‘pueblo del Libro’ principalmente por su sistema escolar, de-
sarrollado ya en fecha temprana. Desde muy pronto el ‘aprender’ es un ideal 
religioso, que no sólo le concierne al rabbí, sino que cada cual, en la medida 
de sus posibilidades, está obligado a realizar. El objetivo final del movimiento 
rabínico era llegar a ser un pueblo de sabios” (Stemberger, 2011: 79-80 y 107).

13. Evangelio según San Juan: “Discutían entre sí los judíos y decían: 
‘¿Cómo puede él darnos a comer su carne?’ [Pōs dynatai houtos hēmin dounai 
tēn sarka autou phagein]. Jesús les dijo: ‘En verdad, en verdad les digo [Amēn 
amēn legō], si no comen la carne del Hijo del hombre [Huiou tou anthrōpou] 
y beben su sangre, no tienen vida [zōēn] en ustedes. El que come mi carne y 
bebe mi sangre, tiene vida eterna [echei zōēn aiōnion], y yo lo resucitaré en 
el último día. Porque mi carne es verdadera comida [alēthēs estin brōsis] y mi 
sangre verdadera bebida [alēthēs estin posis]. El que come mi carne y bebe mi 
sangre, permanece en mí [en emoi menei], y yo en él [kagō en autō]. Lo mismo 
que el Padre, que vive, me ha enviado [kathōs apesteilen me ho zōn Patēr] y yo 
vivo por el Padre, también el que me coma vivirá por mí’” (Evangelio según San 
Juan, 6: 52-57).
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X.
El judío es el errante del Libro. La errancia no es una me-

moria ni la repetición de un pasado exaltado, sino tan sólo 
errancia. No hay errancia sin Libro; tampoco hay Libro sin la 
pregunta derrotada por la in-existencia de Dios.14 La errancia 
no es la representación del poder divino encarnado, sino la rea-
lización de una libertad paradojal que testimonia una Voz que 
ha callado y una tarea im-posible.

El Libro guarda una memoria en el tiempo, pero también es 
el espacio del recuerdo y del olvido.15 En el Libro la dimensión 
del tiempo y la del espacio coinciden y se separan en la travesía 
sin fin del errante. La errancia transita el tiempo de la recor-
dación y el olvido en la espacialidad de la lectura y el comen-
tario. Si en la in-existencia de Dios todo lo que ha quedado es 
una totalidad fracturada de tiempo y espacio, esa fractura es la 
grieta por donde el Libro se constituye como arqueología de la 
Voz creadora que hizo silencio.

14. Maurice Blanchot: “Pero diré con brutalidad que lo que le debemos al 
monoteísmo judío no es la revelación del único Dios, sino la revelación del ha-
bla como lugar donde los hombres se mantienen en relación con lo que excluye 
toda relación: lo infinitamente Distante, lo absolutamente Ajeno. Dios habla y 
el hombre le habla. He aquí el gran hecho de Israel. […] el habla es la tierra de 
promisión en la que el exilio se realiza en morada, puesto que no se trata de es-
tar en ella en su casa, sino siempre en el Afuera, en un movimiento dentro del 
cual lo ajeno del Extranjero se libera sin renunciarse” (Blanchot, 2008: 163).

15. Jan Assmann: “Precisamente la ausencia de vestigios históricos claros, 
la retracción del Moisés histórico, invita a esta búsqueda y genera cada año 
nuevos testimonios de una suerte de literatura de descubrimientos, cuya con-
tribución más notoria sería el libro de Sigmund Freud El hombre Moisés y la re-
ligión monoteísta. Pero también cabe preguntarse por Moisés como figura del 
recuerdo, esto es, poner entre paréntesis el problema de su existencia histórica 
y ocuparse solamente de qué papel desempeñó Egipto en las tradiciones bíbli-
cas y extrabíblicas tardías que se ocuparon del hombre Moisés. […] la verdad 
del recuerdo no reside sólo en aquello que pueda de facto corresponderse con 
algo de un pasado que se nos sustrae, y al que sólo de forma asintótica pode-
mos aproximarnos. No abandonamos la verdad del juez instructor, la verdad 
forense, pero no debemos reducir a ello nuestro objeto. La verdad del recuer-
do reside también en lo que ello fundamenta e ilumina del presente histórico. 
Siempre nos volvemos al pasado desde un presente concreto, y nuestras pre-
guntas, nuestro interés por conocer y nuestros marcos interpretativos vienen 
definidos por nuestro presente. El pasado recordado es siempre parte de una 
semántica actual, referida al presente” (Assmann, 2012: 99-100).
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El Libro, no el ser humano, fue creado a imagen y semejanza 
de Dios.

XI.
¿Vale acaso más el olvido o el recuerdo? El pensamiento que 

interroga se termina sumergiendo en la batalla contra el olvi-
do, en el océano de las metáforas de lo que ya no está: lo que ha 
sido por sobre la memoria de lo que fuimos.

Dios calla porque su in-existencia es su triunfo: la soledad 
de la creatura humana en el mundo. Dios presente junto al ser 
humano sería im-posible. Por ello Dios debe contraerse al si-
lencio, saberse derrotado por sí mismo.

La in-existencia de Dios es lo que está antes del Libro, luego 
de la revelación del Libro.

XII.
El Libro también es la narración de las generaciones. Allí la 

memoria no es el simple acto de quien mira hacia atrás pasiva-
mente (o el ángel de la historia de espaldas), sino que es el olvi-
do quien desde atrás presiona al presente para volverse futuro.

Dios olvidó al ser humano para que el ser humano exista; 
Dios se olvidó de Sí para que el mundo exista. El olvido y la con-
tracción (tzimtzum) habitan el mismo camino que se pierde 
por el bosque del conocimiento.

XIII.
Dios no recuerda ni siquiera su Nombre.

XIV.
El Libro guarda la memoria del olvido, o de lo olvidado que 

constituyó el primer Libro. El judaísmo es la errancia y el exilio 
en la palabra revelada y el mundo.16 Esta errancia contiene una 

16. Edmond Jabès: “Sólo es en el desierto, en el polvo de nuestras palabras, 
donde la palabra divina podía ser revelada. Desnudez, transparencia de una 
palabra que cada vez nos es necesario encontrar de nuevo para esperar poder 
hablar. El caminar errante crea el desierto” (Jabès, 2000: 95).
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errancia anterior, el exilio antes del exilio: el silencio de la pa-
labra de Dios hacia su in-existencia.

Ante la calladura de Dios, cientos de voces se entrecruzan. 
Son las voces de la incomodidad de existir en un mundo deso-
lado.17 Habitamos un Libro en medio del desierto. Y en este de-
sierto, el mundo no progresa sino que espera, como el hombre 
que espera circularmente mientras se pregunta por el Libro. 
Dios también espera.

XV.
En la errancia la contradicción se funde con la existencia. 

La contradicción de una in-existencia creadora libera al erran-
te de la atadura de la respuesta abriéndolo a la frágil dimensión 
de la pregunta.

La contradicción también es ubicuidad: el errante, el judío, 
nunca es uno sino uno y otro, el que lo recibe y el que rechaza, el 
que pacta y el que expulsa, el que escribe y el que lee. No es uno 
o el otro, sino ambos pero nunca el mismo.

XVI.
El recuerdo es el ancla del espíritu sobre un origen que se 

ha perdido. El origen es el silencio, el comienzo una letra, y la 
errancia.

17. Massimo Cacciari: “[L]a esperanza también es siempre certeza de de-
cepción” (Cacciari, 1995: 138).


